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1968 avait commencé outre-Rhin en 1967. 
Les contestations de l’arme nucléaire, 
des structures de l’université, de la guerre 
du Vietnam, du groupe de presse 
Springer ou de l’état d’urgence 
que la République fédérale d’Allemagne 
adoptera le 30 mai 1968, connaissent 
leur premier martyr : Benno Ohnesorg, 
un étudiant abattu, le 2 juin 1967, 
par un policier dont on apprendra 
en 2009 qu’il n’était pas sans lien avec 
les services secrets de l’autre Allemagne, 

la RDA. Quel rôle social pouvait alors 
être, en Allemagne de l’Ouest, celui 
du compositeur ?
Hans Werner Henze lit Karl Marx 
et Ernesto Che Guevara, contribue 
activement, en citoyen, à l’organisation 
d’un congrès international contre 
la guerre du Vietnam et pense, à la suite 
de Bertolt Brecht, que la rue résout 
les tensions politiques et sociales 
que l’œuvre lui suggère. Karlheinz 
Stockhausen publie, lui, le 16 juin 1968, 

une « lettre à la jeunesse ». « À nouveau, 
nous faisons la révolution. Mais 
cette fois, partout dans le monde. 
Nous établissons maintenant le but 
le plus élevé : une prise de conscience 
que l’humanité entière est en jeu. » 
Ainsi commence cette lettre dans 
laquelle Stockhausen, dix ans avant 
d’entreprendre le cycle Licht, invite 
à dépasser les vérités partielles 
de l’individu, de groupes, de partis 
ou de pays, quels qu’ils soient. 

Et puis 
après… Laurent Feneyrou 

musicologue, CNRS
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La révolution n’est pas vietnamienne 
ou tchèque, française ou bolivienne ; 
elle n’est pas davantage continentale, 
africaine. C’est la révolution de 
la jeunesse pour un homme « plus haut », 
né de la conscience que l’humanité 
est un corps unique, lequel ne peut être 
que malade s’il est dominé ou opprimé. 
On mesure à peine aujourd’hui l’écho 
que connut l’œuvre de Stockhausen 
en ces années. Il fut planétaire, pareil 
à celui d’une icône rock. L’iconographie 
en témoigne, de même que cette autre 
donnée : du 14 mars au 14 septembre 
1970, lors de l’Exposition universelle 
d’Osaka, une vingtaine de solistes 
interprétèrent tous les jours ses 
œuvres pendant plus de cinq heures, 
touchant près d’un million de visiteurs. 
Aucun compositeur de musique 
dite « savante » ne peut aujourd’hui 
se targuer d’une telle audience.

Si 1968 vibra, en France, de 
revendications sociales, communistes, 
trotskistes, maoïstes, gauchistes ou 
anarchistes, au pays de « l’art pour 
l’art », on chercherait en vain une œuvre 
à la mesure des événements, en dépit 
des réalisations électroniques 
de François Bayle ou des Cris de 
Maurice Ohana. Et cela, quand bien 
même Pierre Boulez envisagea, lui aussi, 
une œuvre à partir de slogans de ce 
qu’il appelait la « petite révolte de Mai » 
et qu’il signa, à l’été 1968, le manifeste 
« La révolution ici et maintenant » 
du groupe Tel Quel – un manifeste qui 
exhortait à la théorie marxiste-léniniste, 
« seule théorie révolutionnaire de 
notre temps ».
Ce n’est pas en France, mais en Italie, 
que le Mai français connut les 
implications politiques et sociales 

principales. Au-delà des protest songs 
qui inondaient les ondes radiophoniques 
et les campus universitaires, et qui 
n’étaient, pour d’aucuns, que de banales 
chansons bariolées de rouge, il revient 
à Luigi Nono, le plus sartrien des 
musiciens, de positionner le compositeur 
engagé : la culture a une fonction 
au sein de la lutte des classes – et pas 
seulement au-dessus d’elle. Non la tour 
d’ivoire, non une révolution seulement 
esthétique, non la condamnation 
anarchiste (et d’une certaine extrême 
gauche) de toute culture comme culture 
bourgeoise, non la fétichisation 
des moyens de production, mais le 
retournement des outils de la modernité 
technologique contre leurs implications 
aliénantes.
Non exemptes de violence, les luttes 
dans les usines, comme dans La fabbrica 
illuminata, qui se base sur des tracts 
syndicaux et sur les spectaculaires 
sons des laminoirs et des hauts 
fourneaux enregistrés dans l’usine 
Italsider de Gênes, annoncent la révolte 
universitaire, les étudiants reprenant 
à leur compte les méthodes de la classe 
ouvrière. Le problème est donc 
stratégique. L’organisation du rapport 
entre mouvement étudiant et lutte 
ouvrière se développe-t-elle selon 
une logique d’avant-garde ou n’est-elle 
pas plutôt un fait de masse ? Nono 
fait le pari, risqué, de la masse et 
se rend dans les usines, avec Claudio 
Abbado et Maurizio Pollini, y donne 
certaines de ses œuvres, discute 
avec les ouvriers de leurs conditions 
de travail, comme de la manière dont 
la musique peut en rendre compte, 
tandis que des cars de militants 
investissent La Scala, en 1975, pour 
la création de son action scénique 

Al gran sole carico d’amore, sur 
la Commune de Paris et la révolution 
russe de 1905.
On ne mythifiera rien de cet engagement. 
L’incompréhension éclate, souvent. 
En février 1975, des sifflets accueillent 
une bande de la cantate Il canto 
sospeso, lors de la rencontre « Musique 
pour la liberté », organisée par la 
Fédération de la jeunesse communiste 
italienne au Palais des sports de Rome. 
Nono s’avance et prononce quelques 
mots, renversant la situation et gagnant 
l’enthousiasme de la salle : 
« Camarades, c’est un fait culturel 
et politique de grande importance. 
Je me rends compte des raisons 
des sifflets et aussi d’une certaine 
difficulté. Mais nous, communistes, 
nous devons être convaincus, conscients, 
que nous devons utiliser tous les 
moyens  à la disposition de la culture. 
Nous devons utiliser tous les moyens 
et pas seulement les guitares. 
Des guitares aux chants politiques, 
à la musique électronique et 
à la musique instrumentale. Et ne pas 
céder à des triomphalismes faciles 
ni aux simplifications politiques 
des textes. La culture communiste est 
un fait sérieux. C’est un fait qui, comme 
le disait Gramsci, engage la grande 
intelligence. C’est peut-être difficile, 
mais souvenez-vous que nous avons 
besoin de toute notre intelligence et 
de tous les moyens à notre disposition 
si nous voulons réaliser l’hégémonie 
culturelle de la classe ouvrière. »

Qu’en est-il aujourd’hui, cinquante ans 
plus tard ?
L’engagement politique et social 
du compositeur, par la conscience aiguë 
de la situation dans laquelle il œuvre, 

« Le compositeur n’a rien à dire, 
mais quelque chose à faire. » 
C’est par ce qu’il fait que son art 
est politique. Soit, mais dans quelles 
conditions ?



73musica 2018 les cahiers de musica

par ses textes et paratextes, par son 
matériau et ses processus musicaux, 
par son maniement critique des outils 
électroniques et informatiques, 
par le choix de ses collaborateurs et 
celui, bien illusoire, de ceux auxquels 
il s’adresse, par les motivations 
de son art enfin, a certes décliné. 
Mais une revendication qui se résume 
aux titres ou aux livrets, aux slogans 
ou aux programmes, aux modes 
de diffusion de l’œuvre pour vérifier 
la validité et la portée de celle-ci, 
à l’intention du compositeur s’érigeant 
lui-même en apôtre ou en prophète, 
sinon à l’idéologie, cette lointaine 
sécularisation de l’eschatologie 
chrétienne, est politiquement 
inopérante, socialement contestable 
et esthétiquement moralisatrice.
Comme le déclare Helmut Lachenmann : 
« Le compositeur n’a rien à dire, mais 
quelque chose à faire. » C’est par 
ce qu’il fait que son art est politique. 
Soit, mais dans quelles conditions ? 
Les ruines de l’universalisme manifestent 
le naufrage des utopies, ces non-lieux 
stricto sensu, tandis que la société 
actuelle, hypertopique, institue 
l’affaiblissement des normes et des lois, 
à la faveur de règlements d’emblée 
promis à l’obsolescence. Les mutations 
sociologiques, la fragilisation des 
desseins communs, la dépolitisation 
du politique par la culture et le marché, 
les litanies sur la fin de l’histoire, 
de la lutte des classes, sinon des classes, 
l’incessante évaluation et les contrôles 

exercés par l’économie mondialisée 
et des États à l’occasion réduits à n’être 
qu’instruments techniques, l’élévation 
des seuils de violence, l’instauration 
de l’état d’exception, désormais 
structurel, et la suspension théologique 
de l’histoire qui s’y rapporte croisent 
une aptitude accrue de l’art à assimiler 
sa propre négation.
Nous adoubons alors, non l’abstraction 
de la toile ou du concert, mais 
les formes narratives et plus flexibles 
de l’installation et de la performance. 
Le décloisonnement des genres comme 
le mélange des âges, des styles et 
des systèmes, en une insouciante licence, 
exalte le carnaval des simulacres 
et des hybrides anhistoriques. 
Ce qui était vécu s’est ainsi éloigné 
en une représentation, en une image, 
dans un présent perpétuel qui entend 
oublier le passé et qui ne donne plus 
l’impression de songer à un avenir, 
saisi en somme, sinon reclus dans 
sa circularité ou son ressassement. 
Ou, comme l’écrit Giorgio Agamben : 
« Là où le monde réel s’est transformé 
en une image et où les images 
deviennent réelles, la puissance pratique 
de l’homme se détache d’elle-même et 
se présente comme un monde en soi. » 
Sous couvert d’écoute, de tolérance, 
d’ouverture à l’autre et de refus 
de l’autorité, sinon de convivialité, 
la communication sociale se transforme 
sous nos yeux, et à nos oreilles, 
en marchandise, où tout peut être remis 
en cause, à l’exception de l’image. 

Salvatore Sciarrino et Francesco Filidei, 
et avec eux ceux que l’on appelle, 
avec tendresse et amusement, 
les Lachenmannini (ces compositeurs 
italiens adeptes du maître de Stuttgart) 
assument la tension vive entre le proche 
et le distant du monde connexionniste, 
en réseau, où l’immobilité des uns 
est la condition des profits que d’autres 
tirent de leur aptitude à se déplacer. 
Dialectiques, ils sont les musiciens 
de la lontananza. Nous y avons gagné 
la subversion et oublié les « masses ».

→

Référence aux manifestations 
n°21, n°24, n°28 et n°34

Il revient à Luigi Nono, le plus sartrien 
des musiciens, de positionner 
le compositeur engagé : la culture 
a une fonction au sein de la lutte 
des classes – et pas seulement  
au-dessus d’elle. 


