
Marianne Pousseur : Tout commence
par une scène incroyable, à Athènes
en 2004, après le concert de Laborintus II
de Luciano Berio. En guise de bis, 
le fils de Sanguineti déclame un poème,
en grec, qui déclenche une ovation. 
Peut-on imaginer cela, aujourd’hui, 
dans notre vieille Europe ? Un public
électrisé par un poème ! C’est ainsi
que nous découvrons la poésie et le théâtre
de Yannis Ritsos, ses monologues
qui ressucitent les protagonistes 
de la tragédie grecque. Ils viennent nous
parler sans nous cacher leur âge : 
des dizaines de siècles sur les épaules.

« C’est bien assez de tout ce qui nous scelle
dès avant notre naissance », dit-elle,
« c’est bien assez de la mort qui nous guette ».
Vers la fin du spectacle, elle adopte pour
dernier territoire un carré de lumière sur
le sol : son espace est cette fenêtre, cette
échappée. Ritsos met en scène une femme
qui aime les hommes, les chants,
les vendanges, l’odeur de la cannelle
blanche – tandis qu’il peint une Antigone
anorexique, qui s’enterre vivante comme
une vierge.

Mais justement, non, c’est Ismène
qui peint une Antigone anorexique... 

Enrico Bagnoli : Bon, c’est sans doute là
que réside le retournement dont tu parlais.
C’est une indébrouillable histoire de rivalité
entre sœurs, qui autorise une lecture
ouverte. À l’entrée du poème, Ismène
vit dans un temps arrêté, un espace
en poussière. C’est en effet l’évocation
de sa sœur qui la réveille et lui rend la vie,
le temps d’une célébration nocturne.
À l’homme qui la visite : « Je sais bien
que vous êtes venu pour elle... »

M. P. : Ce texte me pose personnellement
une question : serais-je capable
de commettre un acte héroïque ? Je n’ai pas
de réponse. L’utopie est désormais exclue
du champ politique. Se lever chaque matin
pour répéter avec soin, avec ténacité,
les gestes quotidiens pour mes enfants,
cela n’est-il pas aussi à verser au compte
de l’héroïsme ? Nous sommes partis
de l’apologie d’Ismène, c’est vrai, pour
en arriver à cette ligne de fracture,
qui divise sans doute chaque être humain.
Car le monologue d’Ismène se révèle aussi
poème d’amour – à sa sœur. Lorsque tout
est dit, l’auteur précise qu’elle doit
« prendre des cachets ». Pour s’endormir ?
Pour sortir définitivement de la tragédie,
et mourir enfin ?

E. B. : L’idée d’Aperghis était qu’elle ne
mourrait pas, certainement pas ! La scène
se répète tous les jours. Chaque jour,
elle tient un jour de plus en usant 
de son pouvoir de séduction, le seul
pouvoir dont sa sœur ne savait que faire...

M. P. : ...d’où l’indication-clé que m’a
proposé Guy Cassiers : « Tu es une reine ».

une partition « stabilisée », c’est
pointilliste, cela construit un monde
point par point.

E. B. : C’est cousu pour Marianne,
sans aucun doute !

Berio déjà disait ne pas écrire pour
Cathy Berberian, mais sur Cathy...
Nouveauté chez Aperghis : la saveur
« ethnique », et franchement
mélodique.

M. P. : Dans Dark Side 1, déjà, Aperghis
recomposait un « faux grec » phonétique
– le grec est la langue de son enfance,
dont le maniement est très chargé. Il n’avait
touché jusque là qu’au « faux français »,
et ce n’est pas du tout pareil ! Un faux
grec, oui, qui touche à la culture grecque,
à des modes grecs, et rejoint la sensualité
du texte... Mais tout cela, comme je disais,
pris dans une grande variété de registres
et de modes vocaux. Un large spectre
de parler-chanter, de chanter-parler,
de voix poreuses, malpropres, indéfinies,
qui contrastent avec le texte. Dans Ismène,
la parole est une adresse ; la musique
est un envahissement.
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1/ Dark Side de Georges Aperghis, pour mezzo-soprano
et ensemble, a été écrit pour Marianne Pousseur (2004).

Le théâtre est un palais, j’y reçois en reine,
je suis belle, j’ai un port royal, tout
est possible. Et au cœur de cette dignité
royale, il y a un épuisement. Tout le décor
y participe : Ismène fond comme la cire,
elle se dissout dans l’eau.

Le décor, justement... Feu, eau, cire...
Tout un monde païen ?

E. B. : Il y a quinze ans que je cours après
la même vision ! Il y a l’eau – l’élément
de la mémoire ; plonger dans l’eau,
c’est plonger dans sa tête. Il y a l’argile –
statues, statues fissurées ! Et il y a le feu –
le danger, la tragédie. Ce ne sont pas des
symboles, ce sont des balises pour la
perception : depuis l’obscur, faire surgir
un monde cohérent, rythmé par des
passages d’état... De la fumée au ras de
l’eau – et voilà que l’eau devient solide...

Et au cœur de tout ça, une Voix.

M. P. : Une voix, ou des voix... C’est
le propre de la musique de George Aperghis.
Sa musique déploie généralement
– et tout spécialement ici – une voix
médiumnique, qui capte magnétiquement
des forces. La « voix » est tout à la fois
Ismène, Antigone, le chant nocturne
des enfants, la déploration des vieilles
femmes, le hennissement fantomatique
des chevaux, le proche et le lointain,
tout ça d’un seul souffle... Ce n’est pas
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M. P. : Nous avions noté ceci : Antigone
fait partie d’une chaîne fatale, et ne la rompt
pas. Elle se suicide et déclenche une chaîne
de suicides. Son geste est un grand geste,
mais il se tient du côté du pouvoir.
Antigone est fille de l’inceste (fille
d’Œdipe et Jocaste), elle défend la loi
archaïque, la loi du sang, contre la loi
de la Cité...

En l’occurence, celle du tyran...

M. P. : Ce qui nous intéressait, et dont
le texte de Ritsos flamboie, c’est le pas
de côté d’Ismène. Elle ne veut pas
commander ni être commandée. 

Sur ce grand poème de déchirement qu’est
Ismène, vous aviez établi un premier dossier
à la tonalité très marquée : le geste d’Antigone
(qui désobéit au Roi en donnant une sépulture
à son frère Polynice, et le paie de sa vie) serait
radical, donc utopique, donc criminel
et terroriste – je vous paraphrase, j’exagère
un peu ! – tandis qu’Ismène détient la clé
d’une jouissance modérée, d’un juste rapport
à la vie tissée de féminité sensuelle, des joies
de l’enfance, et ainsi de suite. Mais est-ce
l’intervention de Guy Cassiers ? La musique
d’Aperghis ? Ou simplement votre traversée
du texte ? Toujours est-il qu’à l’arrivée,
le conflit Antigone-Ismène se remet à brûler,
à nous brûler.

les voix
d’Ismène

Marianne Pousseur : 
Ce texte me pose personnellement 

une question : serais-je capable 

de commettre un acte héroïque ? 

Je n’ai pas de réponse. 

Enrico Bagnoli : 

« Il y a quinze ans que je

cours après la même vision !

Il y a l’eau – l’élément de la

mémoire ; plonger dans l’eau,

c’est plonger dans sa tête. »
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