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Dangereuses 
déliaisons

Elle et lui – un homme, 
une femme. Adam et Ève 
ou la marquise de Merteuil 
et le vicomte de Valmont 
peut-être. Toi et moi. Musique 
et paroles. Amour et violence. 
Mémoire et oubli. À l’origine 
de l’art, les couples se font 
et se défont. Liaisons 
et ruptures. Périls et joies. 
À fleur de peau, au fond 
du cœur. De nos amours 
décomposées surgissent 
des parcelles d’humanité. 
Les cordes sympathiques 
vibrent à l’unisson 
des âmes. Le verbe 
les trahit ou les crée. 

Il est impossible ou presque, de nos jours, 
d’ouvrir le moindre magazine sans y trouver 
une allusion plus ou moins transparente 
aux « liaisons dangereuses », choisies 
pour désigner des actualités du monde 
de la politique, du showbiz, de la !nance 
ou du journalisme. En publiant en 1782 
un roman portant ce titre, Pierre Ambroise 
François Choderlos de Laclos, un of!cier 
d’artillerie pour ainsi dire inconnu du monde 
des lettres, !geait, pour la langue à venir, une 
expression destinée à une fortune inégalée. 
Il offrait également, grâce à l’intrigue racontée 
dans une polyphonie étourdissante en 175 
lettres, une modélisation des relations 
humaines, mises à l’épreuve entre 
manipulations, trahisons et sentiments, 
et dont chaque génération paraît reconnaître 
la vérité. En témoignent ceux qui, comme 
Luca Francesconi, après Heiner Müller dans 
Quartett, y ont trouvé la matière d’œuvres 
ultérieures, prolongeant, réinvestissant, 
inventant, recréant à cœur perdu, à corps 
perdus, ces enjeux de pouvoir et de passion 
à jamais recommencés, ces aventures 
mémorables, à la fois uniques et emblématiques, 
comme si, à leur tour, ils avaient digéré 
ce qui fait l’essence même du livre, au-delà 
de son élégante (im)moralité. 

Dans ce jeu de dupes dont l’être humain 
est la mise, mais aussi le prix, on se perd 
– même en gagnant. Les martyrs appellent 
les bourreaux et personne n’est jamais 
victorieux. Dénonçant l’imposture sociale, 
chacun semble reconnaître l’autre dans 

qui, par le ralenti, la répétition, le traitement 
graphique ou pictural de l’image, permet 
de voir le réel se dédoubler. Dans L’Étreinte, 
le corps devient visage, paysage, et c’est 
un signal répété qui sert de balise et de signe 
de vie. Il y a dans Sept visions fugitives, à la fois 
carnet de voyage et recueil de poèmes, 
une très brève séquence particulièrement 
belle et troublante. Succédant à des images 
qui feront la matière de L’Étreinte, on voit 
le dessus du crâne d’un vieillard allongé que 
deux mains tapotent avec un rythme rapide. 
On entend des bruits de rue, un grincement 
qui est peut-être musique et, plus doux, 
le bruit de l’impact des doigts sur l’os. 
Cette façon de libérer l’esprit, de le faire 
entrer en résonance avec le monde extérieur 
mais aussi, peut-être, de l’ouvrir à la rêverie, 
ferait un assez bel exergue au cinéma 
de Robert Cahen.

Patrick Javault 
Critique d’art, commissaire 
d’exposition indépendant

—
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Installations Robert Cahen
Boulez – Répons (1989)
Pierre Boulez, l’art de diriger (2011)
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vidéos projetées
Dernier adieu (1988)
manifestation n°08

Sept visions fugitives -  
extrait : Vision n°3 (1995)
manifestation n°18

L’étreinte (2003)
manifestation n°28

L’entr’aperçu (1980)
manifestation n°30

Sanaa, passages en noir (2007)
manifestation n°31

Nés au pays de la !ction et surgis du fond 
de l’imagination de leurs créateurs, plus réels 
encore que tous ceux dont nous croisons 
la route au quotidien, certains personnages 
nous accompagnent, leurs noms à jamais unis. 
Au détour des pages des livres comme 
des partitions, les êtres vibrent de douleurs 
secrètes que nous tentons de percer à jour : 
Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Renaud 
et Armide ou encore Macbeth et Lady Macbeth. 
Ils avertissent, comme les stèles des défunts 
d’autrefois qui s’adressaient au passant, 
que la mort nous guette toujours au bord 
du chemin et que toute liaison est dangereuse. 
Imaginée par Martin Crimp et George 
Benjamin, l’Agnès de Written on Skin meurt 
de s’être découverte grâce au garçon. 
Il se révèle en la révélant et, réduit à n’être 
plus que cœur, à être tout amour, donc, rend 
l’âme, mais entre dans l’immortalité pour 
avoir donné la vie éternelle à son amante. 
Le livre les unit, les perd, mais les fait exister 
encore, !gurés et trans!gurés. Avec pour 
matière de l’encre et du papier, des notes 
et des paroles, les artistes créent des arabesques 
de sang et de chair, des êtres. Brisant tous 
les carcans, le corps vil échappe ainsi 
à sa mortalité pour s’épanouir désormais 
sur les pages et entre les lignes. Nous échafaudons 
nos châteaux en Espagne sur des ruines, et le cœur 
– encore palpitant de vie – des hommes et des femmes 
est notre matériau, voilà ce que pourraient 
af!rmer compositeurs et peintres, gens 
de lettres et sculpteurs. C’est que dans 
le laboratoire de tout grand artiste, 
le matériau d’expérimentation est le vivant.

Si l’enchaînement du travail sur la matière 
sonore à celui sur l’image combinée au son 
se fait presque naturellement, il y a aussi 
dans la nature de l’image vidéo quelque chose 
qui s’accorde à la poétique de Robert Cahen. 
En effet, la vidéo, ce n’est pas une image 
qui succède à une autre, comme au cinéma, 
mais une image qui ne cesse de se faire 
et de se défaire et qui, selon le mot de Hollis 
Frampton, « littéralement n’existe pas ». 
L’Entr’aperçu (1980) rassemble la plupart 
des éléments qui composent son univers. 
On y trouve, par superpositions et dissolutions, 
des références au cinéma d’avant-garde (Léger, 
Man Ray), aux échappées "uviales du cinéma 
français des années 20, mais aussi un re"et 
documentaire de la réalité sociale : scènes 
de rues, !gures pressées, et à travers le travail 
sur la trame électronique une proximité 
évidente avec l’art lumino-cinétique. 
À quoi il faut encore ajouter un parfum pop 
avec ces nappes liquides, des effets de solarisation 
et de colorisation qui font de cette œuvre 
charnière un véritable portrait de l’époque.

Si L’Entr’aperçu est une démonstration 
virtuose des possibilités du médium vidéo, 
et de la manière dont à travers tous 
les dérèglements possibles de l’image 
se crée une forme de télévision alternative 
et onirique, Juste le temps (1983) marque 
l’irruption du cinéma d’avant-garde dans 
la !ction télévisuelle, ses cadres et ses codes 
narratifs éprouvés. Une femme endormie, 
un homme abîmé dans la contemplation 
d’un paysage changé en vagues de couleurs, 
une paire d’escarpins d’un rouge électrique, 
une bande-son de Michel Chion  

où se reconnaissent des cris d’enfants... 
On pourrait multiplier les notations 
et les pistes qui orientent et suggèrent 
sans rien raconter. Au spectateur d’effectuer 
lui-même son montage et, s’il le souhaite, 
de produire de l’intrigue. C’est peu après 
que commencent les Cartes postales vidéo 
(avec Stéphane Huter et Alain Longuet), 
une série d’épisodes ultra-brefs et chocs, 
où des vues !xes des grands monuments 
et merveilles du monde se trouvent en un clin 
d’œil traversées par un mouvement et un son. 
Âge d’or de cette vidéo de création à laquelle 
la télévision ouvrait quelques fenêtres.

À partir des années 90, Robert Cahen 
a accompagné l’évolution de l’art vidéo vers 
le cinéma et la projection dans un contexte 
d’exposition. C’est la forme du tableau qui 
l’inspire alors. Dans Tombe (1997), on voit 
différents objets traverser l’écran en remontant 
vers le bord supérieur, tandis que dans Traverses 
(2002), c’est une succession de !gurants qui 
émergent un à un, au ralenti, d’un fond blanc, 
en marchant vers nous jusqu’à la sortie 
du champ de la caméra. Ces deux visions 
de l’éther ne sont pas sans proximité avec 
les travaux de Bill Viola, mais s’en distinguent 
nettement aussi par leur absence d’emphase 
mystique, et par un parti-pris de simplicité 
(on sait que celle-ci se paye de beaucoup 
d’efforts). S’il y a du spirituel dans l’art 
de Cahen celui-ci se révèle dans la contemplation 
de l’ordinaire. Parallèlement à ce cinéma 
d’exposition, l’artiste s’est livré à des exercices 
d’observation et de contemplation en divers 
points du globe (Antarctique, Chili, Chine, 
Japon...), une approche documentaire mais 
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« S’il y a du spirituel dans l’art 
de Cahen celui-ci se révèle dans 
la contemplation de l’ordinaire. »

Dans un texte de 1981, Bill Viola notait que, contrairement au cinéma, 
prolongement de la photographie, « la vidéo avait surgi de la technologie audio. 
Une caméra vidéo est, dans son fonctionnement, plus proche d’un microphone 
que d’une caméra... la vidéo est plus proche du son, ou de la musique qu’elle ne l’est 
du film ou de la photographie ». Robert Cahen compte au nombre de ces découvreurs 
et inventeurs de l’art vidéo venus de la musique. C’est après un passage au Groupe 
de Recherche Musicale (GRM), et dans le cadre du Service de la Recherche de l’O.R.T.F., 
alors dirigé par Pierre Schaeffer, qu’il se lance dans l’aventure.
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«	les	vies	de	ces	personnages	
sont	les	nôtres,	mais	plus	extrêmes,	
plus	radicales,	plus	outrancières.	»

une séduction qui est toujours détournement. 
Feindre la folie ou perdre la mémoire, 
emprunter la voix ou la défroque d’un tiers… 
c’est parfois en s’oubliant qu’on devient 
soi-même. Voilà ce que paraît dire le duo 
d’Aliados avec ces alliances dangereuses 
et discordantes de la liberté et du despotisme 
dans « un opéra du temps réel » qui se projette 
au-delà du vécu et met l’Histoire mondiale 
aux prises avec les histoires individuelles 
de ses protagonistes, face au piège de leur 
propre dégénérescence, à ce qu’ils ne peuvent 
ni endiguer, ni contrôler, ni même articuler : 
le dénouement échappe à ceux-là même 
qui en seront le centre. À l’issue de la traversée 
des apparences, l’esprit vacille et le corps 
déchoit ; les masques tombent ; l’âme se peint 
sur le visage. 

Comme les acteurs de Sebastian Rivas 
et Esteban Buch, chacun enfermé dans 
sa langue maternelle – pour elle l’anglais, 
pour lui l’espagnol –, croyant communiquer 
ce que son vis-à-vis ne peut comprendre, 
le quatuor à deux des personnages 
de Luca Francesconi vient nous redire encore 
ce que nous tentons tous d’oublier : le geste 
de sa Merteuil, empoisonnant Valmont avec 
une coupe qui rappelle, par une inversion 
ironique, les philtres de Tristan et Iseult, 
les charmes de Renaud et Armide, souligne 
qu’on n’est peut-être jamais aussi seul que 
face à un autre, voire peut-être, que la seule 
réalité insupportable est l’existence de l’autre, 
de cet autre qui, par définition, n’est pas soi. 
Toute liaison nous compromet dans notre 
essence même, et nous nous désintégrons 
par morceaux. Le héros de MCBTH, bâtard 
de Shakespeare imaginé par Guy Cassiers 
et Dominique Pauwels, reste hanté par cette 
Lady Macbeth dont il est la main agissante, 
mais aussi par tous les fantômes de son passé. 
S’il accomplit les volontés de son épouse, 
il n’en demeurera pas moins, à la fin, lâché 
par tous ceux qui composaient sa cour, seul 
en scène, abandonné même par le théâtre 
qui lui a donné naissance, comme si toute 
parole était vouée à devenir lettre morte, 

nous accompagne, une fois la partition 
refermée, le rideau tombé, l’orchestre 
redevenu silencieux. Mais sans ténèbres, 
que serait la lumière ? L’art est là pour 
nous le rappeler : seul le crépuscule ou le ciel 
de tempête permettent d’espérer voir poindre 
à nouveau sur l’horizon, avec l’insolence 
fragile de la grâce, la fulgurance des éclairs, 
les pâles lueurs des étoiles.

Catriona Seth
Professeur	des	Universités	en	littérature	
française	(Xviiie	siècle)	à	l’Université	
de	lorraine
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samedi	21	septembre
n°06	/	20h30	/	Cité	de	la	Musique	
et	de	la	Danse
The	House	Taken	Over	Opéra

lundi	23	septembre
n°12	/	20h30	/	UgC	Ciné	Cité
Opéra	au	Cinéma	written	on	skin

Mercredi	25	septembre
n°16	/	20h30	/	TNs,	salle	gignoux
wanderer,	post	scriptum	spectacle

samedi	28	septembre
n°23	/	20h30	/	Cité	de	la	Musique	
et	de	la	Danse
Quartett	Opéra

Mercredi	2	octobre
n°29	/	20h	/	TNs,	salle	koltès
MCbTH	spectacle

vendredi	4	octobre
n°34	/	20h30	/	Théâtre	de	Hautepierre
aliados	Opéra

à n’être qu’un son précédant le silence, 
à finir en cri, désarticulé. Les corps muets 
s’expriment alors sans artifice ni intermédiaire. 
Comme sur des balcons suspendus au-dessus 
d’un abîme vertigineux, où nous avons trouvé 
un refuge dérisoire, horrifiés, divertis 
ou détachés, nous sommes réduits à n’être 
que les spectateurs impuissants de cette danse 
macabre toujours renouvelée et à suivre 
du regard les chœurs angéliques ou spectraux, 
projetés peut-être par notre propre imagination 
sur l’écran vide d’un au-delà improbable.

Dans ces histoires de passion et de désespoir, 
d’amour à tout rompre et de haines sans fin, 
de tendresse et de violence, d’amnésie 
et de souvenirs, d’ennemis réconciliés 
et d’amis trahis, nous découvrons, entre 
reconnaissance et antagonismes, d’étranges 
incarnations de ce que nous pourrions tous 
être, mais ne deviendrons – heureusement 
peut-être – jamais. Les vies de ces personnages 
sont les nôtres, mais plus extrêmes, plus 
radicales, plus outrancières. Comme le chœur 
fantôme des victimes sacrifiées par Macbeth, 
ils semblent nous rappeler qu’à trop se balancer 
sur une escarpolette, il faut craindre de voir 
la corde se rompre ; qu’une frêle embarcation 
court le danger de chavirer en haute mer ; 
qu’à jouer avec des allumettes, comme nous 
disaient nos mères, on risque de mettre le feu 
à la maison. S’ils nous attirent, c’est qu’ils 
nous parlent de nous, tels que nous n’osons 
être, tels que nous serions peut-être, au fond 
de nous-mêmes, si nous savions nous regarder 
en face, si nous allions au bout de nos 
fantasmes : dans la lame d’un couteau, miroir 
brisé de notre désenchantement, nous 
renaissons plus vrais encore, redoublés par 
ces reflets obliques des possibilités infinies 
de l’existence, de notre propre existence. 
Comme Agnès, ravie à l’anonymat par l’art 
de l’enlumineur, nous sommes suspendus, 
pour les siècles des siècles, dans une image 
sans fin, dans les failles de l’être, à l’endroit 
de la plus infime des pliures : celle qui s’inscrit 
entre vivre et mourir. Les échos résonnent 
encore comme la réalité des êtres de paroles 




