
21

UN JEUNE HOMME 
PARMI LES MODERNES
ENTRETIEN AVEC CHRISTOPHE BERTRAND

On ressent à l’écoute de votre musique,
comme on comprend à la lecture de certains
commentaires ou entretiens, une volonté
d’intégrité, d’exigence vis-à-vis de la compo-
sition elle-même. On lit aussi une certaine
réticence pourtant mêlée de désir vis-à-vis de
références extra musicales. Quel est votre
rapport à tout cela aujourd’hui ?

J’ai quelques réticences, c’est vrai, mais
je trouve néanmoins des correspondan-
ces, nécessairement avec les textes que je
retiens pour des pièces vocales ou, plus
récemment par exemple, au travers d’un
tableau de Jean Dubuffet qui m’a inspiré
en partie l’écriture de Kamenaia pour
douze voix solistes 1. La réticence que j’ai
porte davantage sur les expériences mul-
timédias. Je dois être « classique » quel-
que part. Je ne ressens par exemple
aucun besoin d’utiliser l’électronique ou
l’informatique, pas seulement celles qui
existent pour produire des sons, mais
aussi celles qui permettent de construire
des structures ou des processus. Du coup,
je construis peut-être des structures plus
simples, mais qui sont plus directement
perceptibles par l’auditeur. Pour résumer,
j’aime construire ma musique « d’oreille »
plutôt qu’en utilisant certains logiciels.

l’inconnu que ça ne l’était pour Mana, ma
première pièce d’orchestre, où j’avais
encore moins de repères. N’ayant pas fait
de classe d’orchestration, je n’étais pas
très sûr que ce que j’avais écrit corres-
pondrait à ce que j’avais entendu. Mais je
n’ai finalement pas été si surpris que ça,
cela correspondait assez bien à ce que je
désirais !

Ce qui ne vous empêche pas de mentionner
Xenakis qui pensait qu’il était nécessaire de
produire une musique qui ne soit pas seule-
ment entendue a priori par l’oreille interne…

Oui, c’est vrai. Parfois il faut essayer
d’avoir une attitude spéculative. Dans
Vertigo par exemple, j’ai tenté certaines
choses, notamment en créant de grands
tutti en clusters où je me sers de l’oreille
mais aussi de la pensée ; je ne suis donc
pas sûr à cent pour cent du résultat
sonore. Je devrai attendre Musica pour en
avoir la confirmation. Bien sûr, c’est moins
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Vous vous qualifiez de « classique », mais
vos références musicales sont plutôt à cher-
cher chez les modernes des avant-gardes des
années soixante, notamment Ligeti auquel
vouez une réelle admiration.

Ligeti est pour moi un maître à penser.
J’ai découvert la musique contempo-
raine grâce à son Concerto de chambre 2 et
sa musique m’est très proche. Xenakis
participe plus d’une interrogation, sa
musique est complexe, notamment dans
les structures qu’il a construites avec l’or-
dinateur, et pourtant c’est une musique
qui parle très directement à l’auditeur,
par sa force, son énergie, sa violence, je
ne sais pas exactement. C’est cette dicho-
tomie entre quelque chose qui est à la
fois extrêmement cérébral et sensuel qui
m’intéresse. Chez Ligeti, c’est un peu
différent car, même si sa musique est
aussi très structurée, il montre toujours
que la structure n’est là que pour être
dépassée.

Il y a une autre référence, peut-être plus
étonnante, en tout cas dans le milieu de la
musique contemporaine, c’est Richard
Strauss…

Oui, mais quand on étudie la musique de
Strauss, on s’aperçoit que, déjà avant le
Sacre du Printemps de Stravinsky, dans
ses poèmes symphoniques de la fin du
XIXe siècle par exemple, c’était le compo-
siteur qui demandait aux musiciens une
virtuosité qu’on n’entendait nulle part 
ailleurs. Cela crée une émulation, une
énergie qui est tout à fait unique, même
si le langage harmonique est parfaitement
classique. C’est au niveau de la virtuosité
que je situe une sorte de filiation.

Vous dites qu’il vous semble difficile de créer
aujourd’hui un « inouï », que l’époque qui
vous précède a épuisé en quelque sorte les
espoirs d’entendre vraiment quelque chose de
nouveau. Comment alors trouver une place

en tant que compositeur dans ce monde
sonore qui serait presque abouti ?

Il ne me semble plus possible de créer
une nouvelle Atmosphères 3 par exemple.
Mais avec toutes ces pièces « inouïes »
des années soixante et soixante-dix, on a
aujourd’hui un véritable catalogue de
procédés musicaux qui deviennent des
outils. Si l’on met à part le fait qu’ils
appartiennent à tel ou tel compositeur,
ces outils peuvent être réutilisés pour
créer, je l’espère un peu, son propre style.
Dans ce cas, on peut, j’en suis sûr, créer
encore quelque chose de neuf, simple-
ment en faisant superposer une nouvelle
personnalité à ces outils.

Ce qui revient à dire que les avant-gardes ont
créé une grammaire que, provisoirement, les
compositeurs sont amenés à décliner.

Oui, c’est exactement cela.

Vertigo va être créée à Musica, quelle est
votre motivation sur le choix d’un double
concerto pour piano ?

C’est un projet que j’avais depuis assez
longtemps et que la commande du festi-
val me permet de réaliser. Je souhaitais
pouvoir développer les possibilités du
piano, mon instrument par ailleurs, car
même si le piano est a priori l’instrument
le plus complet, il y a des choses que l’on
ne peut pas faire avec un seul instrument,
comme la superposition de mètres dans
un même registre par exemple. C’est ce
qui a motivé mon désir d’avoir deux pia-
nos pour ce concerto, ils sont un peu cha-
cun le miroir de l’autre, ils ont des parties
très proches et toujours un peu décalées,
comme une espèce de brouillage.

Y a-t-il une référence à la littérature contem-
poraine pour deux pianos ? Celle de Ligeti,
de Stockhausen avec Mantra, ou le
Concerto de Berio par exemple ?
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2 György Ligeti, Kammerkonzert (1969-70)
3 György Ligeti, Atmosphères pour orchestre (1961)
4 György Ligeti, Trois pièces pour deux pianos :
Monument / Autoportrait avec Reich et Reiley 
(et Chopin à l’arrière plan) / Mouvement (1976)

Non pas vraiment. Peut-être les Trois piè-
ces 4 de Ligeti m’ont-elles influencé, de
très loin, dans ce choix. Mais c’est une for-
mation qui m’apparaissait tellement com-
plète que je n’ai pas le sentiment d’avoir
été motivé par une référence.

Le titre Vertigo, nous renvoie inévitable-
ment à Hitchcock, donc au cinéma et à
l’image. Y a-t-il un passage de cet univers à
votre musique ?

De fait, ça devrait rester totalement anec-
dotique, mais en y pensant un peu plus,
on y trouve peut-être un rapport au sus-
pense – comment surprendre l’auditeur ? –
qui prendrait un aspect hitchcockien.
Sinon, Vertigo parce que le personnage
principal a peur du vide et que, moi aussi,
j’ai peur du vide. C’était l’idée : une pièce
de vingt minutes, sans silence, faite
d’énergie du début à la fin. Le vide, c’est
une peur que j’ai, je le remarque dans
toutes mes pièces. Il n’y a plus de silence,
c’est de plus en plus virtuose, il y a de plus
en plus de notes. J’ai peur du silence et de
la lenteur. C’est particulièrement vrai
dans cette nouvelle pièce.

Paris, le 30 mai 2008.
Propos recueillis par Antoine Gindt.




